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Et de la mer, nous faisons notre “usine à rêves” 

  

Chiara Certoma’ e Federico Fornaro 

 

[Postfazione a Enrico Squarcina, “Mare, terra e marinai”, Unicopli, Milano, 2026] 

 

 

 

9 Giugno 2025 

41° 27′ 13.2″ N 12° 39′ 33.2″ E Porto di Nettuno 

“Del mare non si può parlare, il mare si può solo navigare” 

 

 

Nelle pagine di Mare, Terra e Marinai Enrico Squarcina ci accompagna in un viaggio letterario per 

raccontare del mare, iniziando con l’esplorarne la sua essenza, i caratteri, i modi in cui le società umane 

lo avvicinano, lo conoscono, lo usano, lo vivono, lo sognano. Non si tratta di un compito semplice.  

In un libro del 2015, Raccontare il mare, Bjorn Larsson si chiede quali scrittori abbiano davvero 

raccontato il mare. Per lo più gli autori di testi letterari raccontano delle imprese umane sul mare, sotto 

il mare, vicino al mare; dei porti di partenza e arrivo; delle conseguenze dei fortunali sulle imbarcazioni; 

delle lotte di potere per il controllo delle rotte commerciali e delle merci trasportate; delle infami 

condizioni di vita degli schiavi o a volte dei galeotti sulle navi; della vita di bordo e dei marinai a terra; 

della storia e della passione di navigatori o naviganti, degli incontri (e scontri) con creature marine…ma 

molto raramente del mare in se’. La letteratura del mare è piuttosto una letteratura che si ispira al 

mare, che ne offre una certa visione, ma quello che manca quasi ovunque è una tradizione letteraria 

all’altezza della tradizione marinara del mondo reale - al di’ della manualistica tecnica. Larsson osserva 

che, persino in paesi circondati dal mare con una lunga consuetudine marinara — come l’Italia, 

l’Irlanda, la Svezia, la Gran Bretagna — il mare “brilla per la sua assenza” nella letteratura nazionale. 

Oggi si viaggia poco per mare, i porti si sono allontanati dalle città e sono diventati enormi macchine 

industriali, invisibili ai più, attraverso cui passa gran parte dell’economia globale. I marinai e i pescatori, 

più che figure romantiche, sono ormai lavoratori del mare, i cui turni sono scanditi da ritmi che 

ricordano quelli della fabbrica. Anche in alto mare l’introduzione di sistemi di comunicazione 

satellitare, come Starlink, hanno modificato radicalmente la condizione di isolamento in cui, 

precedentemente, si trovavano i naviganti, permettendo di restare costantemente connessi. E forse 

anche per questo il mare pur dove è fisicamente presente fatica ancora a trovare una voce che lo 

racconti davvero.  

Il mare -e l’oceano per estensione- è stato il grande assente non solo nella letteratura, ma anche nella 

geografia, come racconta Squarcina nel suo libro L’ultimo spazio di libertà del 2015. Più che un oggetto 

di studio, il mare è stato trattato come uno sfondo neutro, un palcoscenico su cui si svolgono storie 

scritte sulla terraferma. Così, nelle carte geografiche gran parte della superficie del pianeta è coperta 

da un colore grigio-azzurro indistinto, come se il mare fosse uno spazio vuoto. Eppure scrive Squarcina 

“io, facendo un piccolo sforzo mentale per tradurre quello spazio grigio-azzurro nella mia esperienza 

del mare, non lo trovo affatto vuoto, vi trovo il grande respiro degli alisei, il ritmico susseguirsi delle 

onde, le raffiche di vento che disegnano ventagli di cristallo, la persistenza della spuma delle onde che 

frangono, le vaste pianure fangose lasciate dal ritirarsi della marea bretone, gli incontri, resi preziosi 

dalla loro relativa rarità, con i dorsi bruni delle balene, con i guizzi dei delfini, con la fine banale e tragica 
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dei pesci volanti ritrovati al mattino sul ponte, con l’incedere pacato dei cargo, con l’eleganza delle 

vele spiegate, con l’abilità aerea degli uccelli marini”.1 Tutto questo, però, lascia pochissime tracce sulle 

mappe e quasi nessuna nel racconto geografico del mondo, ammette Squarcina.   

Questo è confermato anche dalle ricerche di Elisabeth De Loughrey, ricercatrice in studi postcoloniali, 

che spiega efficacemente come sia la letteratura quanto la geografia abbiano visto il mare come lo 

spazio per teorizzare la materialità della storia, ma raramente sia materia della storia in sé. Abbiamo 

percepito chiaramente questa difficoltà di “guardare” il mare, ad esempio, durante una nostra mostra 

fotografica, quando davanti alle immagini di onde e superfici marine scattate da un fotografo 

professionista, ci è stato detto che questo tipo di immagini “non significano nulla”. Turbolenze, 

permanenze, vortici, sospensioni… non trovano spazio nelle nostra capacità di “dire” il mare, non sono 

decifrabili se manca un soggetto umano o animale, se non sono il racconto di un fatto che ha un 

significato per le vicende umane (come un maremoto, una chiazza di inquinamento, l’habitat di una 

creatura marina, una spiaggia incontaminata…). Un’onda, in fondo, sembra uguale a un’altra (solo 

alcuni surfisti sono in grado di riconoscere quelle costanti negli spot più famosi del mondo): può essere 

misurata o fotografata, ma non è mai replicabile e dura troppo poco per fissarsi in un significato stabile. 

Il mare sembra incorporare dimensioni che resistono a una traduzione puramente visiva o linguistica. 

Non manca la capacità tecnica di rappresentarlo; mancano delle lenti e una grammatica capace di 

restituirne l’intensità. Né le immagini né le parole, da sole, riescono a contenere l’esperienza. Anche 

per questo, persino nei grandi classici, come Il vecchio e il mare, il mare diventa dicibile solo attraverso 

figure intermedie: personaggi, azioni, conflitti. Senza questi appigli, l’infinito spazio oceanico 

resterebbe narrativamente inafferrabile. 

Facciamo fatica a riconoscere un significato che non sia immediatamente umano, e allora ripieghiamo 

su sguardi contemplativi, emotivi, estetizzanti. Per quanto suggestivi, questi approcci finiscono spesso 

per raccontare non il mare in sé, bensì il mare dentro di noi, i suoi effetti su di noi.  

 

9 Giugno 2025 

40° 47′ 7″ N, 13° 26′ 1″ E Cala dei Gabbiani, Ventotene 

“E’ una dipendenza: scendi a terra e dopo mezz’ora sei completamente perso” 

 

Anche Philip Steinberg, che ha dato origine alle ricerche sulla costruzione sociale del mare con il suo 

The Social Construction of the Ocean venticinque anni fa, riconosce che c’è sempre qualcosa che 

sfugge, che resta insondabile nelle sue profondità. I nostri incontri con il mare sono inevitabilmente 

parziali: lo osserviamo dalla riva, dalla nave, dalla superficie o, più raramente, dal basso, ma ne 

cogliamo solo frammenti di una materialità immensamente più complessa. Quanto non riusciamo a 

rappresentare finisce per non essere riconosciuto, e ciò che non riconosciamo diventa impensabile – 

e di conseguenza inconoscibile, e senza la conoscenza non è possibile la cura. La conoscenza, scientifica 

o meno, è una condizione necessaria — anche se non sufficiente — per costruire una relazione 

significativa con il mare. Anche coloro che vivono nelle zone costiere spesso mancano di un reale senso 

di attaccamento all'oceano, al di là della sua utilità immediata, perché l'oceano è fondamentalmente 

inospitale per la vita umana, come ha argomentato molto decisamente Simone Regazzoni in Oceano. 

E’ inevitabile che il nostro incontro con il mare sia influenzato da una sorta di parzialità, da 

un'impossibile comprensione totale, determinata anche dalla distanza fisica, dall’inacessibilità e dalla 

vastità dell’universo oceano. 

 
1 Squarcina, E. (2015). L'ultimo spazio di libertà. Un approccio umanistico e culturale alla geografia del mare. Milano: Angelo Guerini. 
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Tuttavia l’interesse per il mare è solo in minima parte motivato dal suo essere una costruzione sociale 

e culturale, e per questo motivo Steinberg propone di superare la visione antropica e storica del mare, 

e tentare un’epistemologia capace di tenere insieme umano e non umano, biologia e geofisica, passato 

e presente, riconoscendo l’oceano come un processo continuo di ricomposizione del vivente. Gli 

ambienti sommersi mostrano geografie distintive e mutevoli che emergono da reti ecologiche 

prodotte dall'interazione corporea delle creature marine con le forze terrestri e gli artefatti 

socioculturali nell'ambiente fluido del mare. Quando studiamo l’oceano ci immergiamo in un mondo 

ibrido in cui gli eventi che si verificano sulla superficie del mare (ad esempio, migrazioni, commerci e 

battaglie…) si integrano con quanto accade in tempi e spazi non umani nelle sue profondità, dove 

risiedono una moltitudine di creature acquatiche, dove la luce si comporta in modo diverso e il suono 

viaggia quattro volte più velocemente che nell'aria. Questa coesistenza di mondi nell’oceano e la loro 

circolazione è una sfida al nostro bisogno di certezze. E forse è per questo che il mare è il luogo in cui 

sperimentiamo quella che Søren Kierkegaard chiamava la “vertigine dell’infinito”: l’attrazione e 

insieme l’angoscia di fronte a possibilità senza limiti. In mare questa vertigine diventa concreta e non 

consente l’inazione: in mare non agire equivale a morire.  

In questo senso, le pagine del libro di Squarcina dialogano con gli studi critici sull’oceano, partendo 

dalle sue caratteristiche volumetriche, temporali; e interrogando attraverso queste ultime i concetti 

classici dell’analisi filosofico-geografica, come quello di rappresentazione, di orientamento, di 

mutevolezza, di identità. Nel fare questo Squarcina si avvicina al mare attraverso il racconto di chi il 

mare lo vive o ha vissuto - in diversa veste, attraverso i segni e l’impatto che esso lascia sul pianeta, 

come anche nel corpo e nella mente di coloro che lo frequentano.  

 

10 Giugno 2025 

40° 56′ 26.7″ N 13° 0′ 5.5″ E Punta Rossa, Gavi 

“A terra non lo possono capire, ti chiedono: chi te lo fa fare?” 

 

Anche quando il legame con il mare è fortissimo, l’esperienza resta sorprendentemente difficile da 

raccontare. La pratica quotidiana, intensa, svolta da persone competenti, si traduce raramente in 

un’elaborazione narrativa del mare in se’. Chi lo vive ogni giorno diventa, in un certo senso, un “operaio 

del mare” e il mare nelle loro parole si riduce al racconto dei gesti funzionali ad attraversarlo, mentre 

le sue dimensioni simboliche, percettive ed esistenziali restano sullo sfondo. Abbiamo notato spesso 

come il racconto di pescatori, velisti o regatanti si concentra su strumenti, prestazioni, velocità, carichi, 

mentre manca quasi del tutto una riflessione sull’esperienza vissuta. Forse, più di tante altre descrizioni 

dei tecnicismi della vita dei marinai, il pescatore conosciuto durante un progetto di ricerca che ci ha 

detto, in romano, “sta vita è ‘na galera” ha raccontato il senso della fatica e anche l’impossibilità di 

immaginarsi altrove che la vita di mare produce.  

La relazione col mare come spazio di lavoro o di competizione è finalizzata alla produzione di risultati; 

il coinvolgimento è totale, ma inscindibile dalla dimensione utilitaristica. Negli ultimi decenni, in 

particolare, la crescente commercializzazione della vela e la turistificazione degli scali ha trasformato 

l’esperienza del mare in un lusso funzionale a logiche di profitto e di sfruttamento economico. Come 

risultato, paradossalmente, chi ha un accesso privilegiato e continuo al mare è spesso chi riesce a dirne 

di meno, come se la familiarità producesse una sorta di opacità, accentuata dalla delega crescente a 

tecnologie che misurano, regolano, ottimizzano le performance. Nelle regate oceaniche questo 

meccanismo è particolarmente evidente. La competizione fornisce legittimazione, sostegno 

psicologico e una cornice condivisa che rende affrontabile la fatica estrema, ma induce un rapporto 
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spesso puramente operativo con lo spazio oceanico: si arriva in porto solo per riparare e ripartire, 

senza tempo né modo di entrare in relazione con le acque attraversate perché l’attraversamento fisico 

non coincide con l’attenzione per l’esperienza del luogo. Un grande navigatore in una chiacchierata 

osservava di aver fatto tre volte il giro del mondo e di non aver mai visto il mondo. Perchè il mondo è 

terra, anche per chi del mare conosce il comportamento resta comunque come uno spazio alieno. Al 

contrario, chi sceglie il mare per il puro gusto di stare in mare, per esplorare rotte, venti, colori e 

sensazioni, appare alla società come un’anomalia, a volte un folle. In questo è interessante il lavoro e 

l’esperienza di vita di Larsson che sostiene che vivere in barca e navigare non è semplicemente 

un’attività, ma una vera e propria scelta: un modo per coltivare sogni concreti e accumulare, 

lentamente, esperienze e osservazioni. E soprattutto dalla sua posizione fortemente pragmatica 

(sebbene permeata da un idealismo che lo ha condotto a scelte non comuni), Larsson spiega molto 

chiaramente che il mare non trasmette automaticamente saggezza o principi morali. Piuttosto, 

costringe a confrontarsi con l’incertezza, la precarietà e la provvisorietà, trasformandole in condizioni 

stabili con cui imparare a convivere. E dunque l’oceano sembra costringere a quello che Bertrand 

Russel indicava, nella sua Storia della Filosofia Occidentale, come l’unico vero compito della filosofia: 

insegnarci a vivere senza la certezza e tuttavia senza essere paralizzati dall’esitazione.  

 

11 Giugno 2025 

40° 53′ 19.5″ N, 12° 58′ 12.4″ E Faraglione della Madonna, Ponza 

“La barca è un’animale vivo, una creatura del mare” 

 

Costruendo parte della nostra riflessione di questi anni sulla geografia culturale del mare di Squarcina 

ci siamo chiesti se è possibile pensare a un “senso oceanico del luogo”. Possiamo riconoscere l’oceano 

come uno spazio denso di significati, vitale, abitato da relazioni umane e non umane in cicli ecologici 

complessi e con cui si stabilisce una relazione di conoscenza e di appartenenza? Nel fare ciò, ci siamo 

accorti che il passaggio dalla costruzione sociale dell’oceano a quella individuale — a ciò che il mare 

diventa in noi e per noi — ci obbligava a partire da noi stessi. 

Tra le comunità dei seagoing people, della “gente di mare”, abbiamo constato sul campo -e in mare- 

che farsi raccontare l’oceano implicava, per buona parte, rinunciare alla mediazione linguistica, e 

accettare la condivisione dell’esperienza corporea, fisica, materiale. Alcune qualità del mare possono 

essere percepite esclusivamente attraverso il corpo: la pelle, il movimento, la temperatura, il rumore. 

Si tratta di dimensioni che risultano solo parzialmente traducibili in parole o in immagini. Ad esempio, 

la permanenza prolungata in mare produce una trasformazione della percezione del tempo. Il ritmo 

giorno-notte tende a perdere la sua funzione ordinatrice, si adattano i propri bioritmi al ritmo del mare, 

mentre le ventiquattro ore si configurano come un continuum. L’esperienza marina si struttura come 

un regime temporale incarnato, in cui il corpo assume un ruolo centrale nella regolazione della vita 

quotidiana a bordo. 

Ogni esperienza è situata, legata al corpo, alla storia e alla sensibilità di chi la vive. Il mare non è solo 

uno scenario, ma uno spazio che rimanda ciascuno a sé stesso in modo diverso. Proprio per questo, i 

suoi effetti—fisici, sensoriali ed emotivi—sono difficili da tradurre in termini generali e restano, almeno 

in parte, irriducibilmente personali. A dispetto della sua natura evocativa e malleabile alla metafora 

(che lo rende uno spazio affascinante per la filosofia, come racconta ad esempio Roberto Casati in 

Oceano) nell’esperienza pratica il mare richiede un contatto costante con la materia (sia quella degli 

elementi naturali che quella dei corpi), con l’azione che permette di svolgere le funzioni basilari e di 

entrare in sintonia con il flusso degli elementi naturali, e che annichilisce il pensiero astratto - il 
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pensiero su altro che non sia questa connessione, sia pure semplicemente per stabilizzare l’organismo 

al movimento costante della barca. Il pensiero diventa il pensiero del mare, del come entrare in 

relazione materiale con esso.  

Nell’esperienza quotidiana, la barca diventa un’entità quasi animale, capace di mediare il rapporto con 

un ambiente inospitale per la vita umana. La barca è così un agente “più-che-umano”: un condensato 

di conoscenze tecniche e materiali, attraverso il quale il mare viene interpretato, tradotto e vissuto.  

Come un animale si muove sotto l’azione combinata di vento e onde creando una simbiosi tra chi 

naviga e il mare. La barca funziona come estensione corporea del mare, rendendo possibile vivere e 

interpretare il mare come un sistema relazionale complesso, in cui agenti umani, materiali e naturali 

agiscono in interdipendenza. Di conseguenza, ciò che dall’esterno può apparire come una distanza o 

una schermatura rispetto al mare è, per chi naviga, una diversa modalità di immersione nell’ambiente 

naturale. La barca rappresenta quasi un frammento di quell’ambiente naturale con cui si instaura un 

rapporto quotidiano, fatto di attenzione, ascolto e interazione continua. Questa prospettiva consente 

di interpretare la navigazione attraverso una rete di relazioni che coinvolge agenti umani e non umani: 

persone, spazi, forze naturali, tecnologie, saperi sedimentati.  

 

11 Giugno 2025 

40° 56′ 38.2″ N, 12° 51′ 44.3″ E Baia dello Spermaturo, Palmarola 

“Il mare ti sazia di libertà. Ma devi restare saldo” 

 

L’esperienza radicata, parziale, vincolata dai limiti fisici e culturalmente condizionata sembra allora 

l’unica che possa rispondere alla domanda chiave del testo di Squarcina - e forse della sua ricerca da 

anni - se nonostante la sua radicale alterità è possibile un rapporto affettivo con il mare.  In questo 

percorso assumono particolare rilievo alcune questioni messe a fuoco nelle pagine del libro, in 

particolare l’idea del mare come spazio che interpella direttamente l’individualità, le scelte e i vincoli 

personali. L’esperienza marina sollecita, infatti, una riflessione su concetti fondamentali quali libertà, 

solitudine — come ricorda Larsson — e soprattutto responsabilità.  

E’ stato a partire da un’indagine incarnata nelle pratiche quotidiane della gente di mare che in questi 

anni nella nostra ricerca abbiamo analizzato quando - nonostante la fluidità, instabilità e inospitalità 

dell’elemento acquatico - emerga un senso di appartenenza all’oceano, “un senso del luogo oceanico”. 

Il processo di costruzione del luogo in mare riprende le fasi classiche identificate dalla geografia 

culturale — localizzazione, creazione del luogo e formazione del senso del luogo — ma le rielabora 

profondamente. La localizzazione si fonda su coordinate mobili e temporanee; il luogo emerge 

dall’interazione tra corpi, tecnologie ed elementi non umani; il senso del luogo nasce da una relazione 

immersiva, esperienziale e trasformativa con i ritmi oceanici. Ad esempio, in barca a vela, questo 

rapporto passa in gran parte dal confronto continuo con il meteo che può inseguire e scegliere, più 

spesso lo si subisce e lo si gestisce. Non si controllano i fenomeni, ci si posiziona rispetto a essi, 

cercando di anticiparne gli effetti. Giorno dopo giorno, mettendo insieme previsioni e osservazione 

diretta, si costruisce una conoscenza pratica e situata. Anche senza punti fissi, il mare diventa 

riconoscibile: non perché lo si misuri, ma perché lo si attraversa nel tempo. È così si crea un senso di 

appartenenza ad uno spazio apparentemente privo di riferimenti. In questo contesto, il movimento, 

l’incertezza e la mutevolezza non rappresentano un limite, ma diventano condizioni di apprendimento, 

adattamento e produzione di conoscenza situata. Qui, la metafora di Simone Weil di “essere radicati 

nell’assenza di luogo” offre una chiave interpretativa stimolante: il mare costringe a un distacco dalle 

certezze spaziali e materiali, aprendo a una comprensione più profonda dello spazio e del sé in una 
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condizione al limite. Nella nostra lettura e nella nostra pratica di ricerca-azione, il mare, nella sua 

concretezza, si oppone a ogni astrazione: è materia, fatica, odori, usura dei corpi e degli strumenti, 

decomposizione e ricomposizione, è la forza degli elementi naturali e la loro totale imprevedibilità, e 

non lascia spazio a esercizi puramente speculativi. Si configura come materico, eccedente, travolgente, 

al tempo stesso esperienza collettiva e individuale, richiede una scelta consapevole e l’assunzione delle 

conseguenze che ne derivano. Questo posizionamento contribuisce a de-romanticizzare il mare come 

semplice spazio evocativo, restituendogli invece la sua dimensione più autentica e vissuta. Solo in 

questo senso, il mare diventa per noi— riprendendo l’espressione di François Gabard che Squarcina 

riporta tra le sue pagine — la nostra usine à rêve, capace di attivare immaginari, relazioni e forme di 

esperienza condivisa. 

 

[“C’è ancora della grappa? Alziamo il livello”] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


