Et de la mer, nous faisons notre “usine a réves”
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[Postfazione a Enrico Squarcina, “Mare, terra e marinai”, Unicopli, Milano, 2026]

9 Giugno 2025
41°27°13.2” N 12° 39’ 33.2” E Porto di Nettuno
“Del mare non si puo parlare, il mare si puo solo navigare”

Nelle pagine di Mare, Terra e Marinai Enrico Squarcina ci accompagna in un viaggio letterario per
raccontare del mare, iniziando con I'esplorarne la sua essenza, i caratteri, i modi in cui le societa umane
lo avvicinano, lo conoscono, lo usano, lo vivono, lo sognano. Non si tratta di un compito semplice.

In un libro del 2015, Raccontare il mare, Bjorn Larsson si chiede quali scrittori abbiano davvero
raccontato il mare. Per lo piu gli autori di testi letterari raccontano delle imprese umane sul mare, sotto
il mare, vicino al mare; dei porti di partenza e arrivo; delle conseguenze dei fortunali sulle imbarcazioni;
delle lotte di potere per il controllo delle rotte commerciali e delle merci trasportate; delle infami
condizioni di vita degli schiavi o a volte dei galeotti sulle navi; della vita di bordo e dei marinai a terra;
della storia e della passione di navigatori o naviganti, degli incontri (e scontri) con creature marine...ma
molto raramente del mare in se’. La letteratura del mare e piuttosto una letteratura che si ispira al
mare, che ne offre una certa visione, ma quello che manca quasi ovunque & una tradizione letteraria
all’altezza della tradizione marinara del mondo reale - al di’ della manualistica tecnica. Larsson osserva
che, persino in paesi circondati dal mare con una lunga consuetudine marinara — come [’ltalia,
I'Irlanda, la Svezia, la Gran Bretagna — il mare “brilla per la sua assenza” nella letteratura nazionale.
Oggi si viaggia poco per mare, i porti si sono allontanati dalle citta e sono diventati enormi macchine
industriali, invisibili ai piu, attraverso cui passa gran parte dell’economia globale. | marinai e i pescatori,
piu che figure romantiche, sono ormai lavoratori del mare, i cui turni sono scanditi da ritmi che
ricordano quelli della fabbrica. Anche in alto mare l'introduzione di sistemi di comunicazione
satellitare, come Starlink, hanno modificato radicalmente la condizione di isolamento in cui,
precedentemente, si trovavano i naviganti, permettendo di restare costantemente connessi. E forse
anche per questo il mare pur dove € fisicamente presente fatica ancora a trovare una voce che lo
racconti davvero.

Il mare -e I'oceano per estensione- € stato il grande assente non solo nella letteratura, ma anche nella
geografia, come racconta Squarcina nel suo libro L’ultimo spazio di liberta del 2015. Pili che un oggetto
di studio, il mare é stato trattato come uno sfondo neutro, un palcoscenico su cui si svolgono storie
scritte sulla terraferma. Cosi, nelle carte geografiche gran parte della superficie del pianeta & coperta
da un colore grigio-azzurro indistinto, come se il mare fosse uno spazio vuoto. Eppure scrive Squarcina
“io, facendo un piccolo sforzo mentale per tradurre quello spazio grigio-azzurro nella mia esperienza
del mare, non lo trovo affatto vuoto, vi trovo il grande respiro degli alisei, il ritmico susseguirsi delle
onde, le raffiche di vento che disegnano ventagli di cristallo, la persistenza della spuma delle onde che
frangono, le vaste pianure fangose lasciate dal ritirarsi della marea bretone, gli incontri, resi preziosi
dalla loro relativa rarita, con i dorsi bruni delle balene, con i guizzi dei delfini, con la fine banale e tragica



dei pesci volanti ritrovati al mattino sul ponte, con I'incedere pacato dei cargo, con I'eleganza delle
vele spiegate, con I'abilita aerea degli uccelli marini”.* Tutto questo, pero, lascia pochissime tracce sulle
mappe e quasi nessuna nel racconto geografico del mondo, ammette Squarcina.

Questo e confermato anche dalle ricerche di Elisabeth De Loughrey, ricercatrice in studi postcoloniali,
che spiega efficacemente come sia la letteratura quanto la geografia abbiano visto il mare come lo
spazio per teorizzare la materialita della storia, ma raramente sia materia della storia in sé. Abbiamo
percepito chiaramente questa difficolta di “guardare” il mare, ad esempio, durante una nostra mostra
fotografica, quando davanti alle immagini di onde e superfici marine scattate da un fotografo
professionista, ci e stato detto che questo tipo di immagini “non significano nulla”. Turbolenze,
permanenze, vortici, sospensioni... non trovano spazio nelle nostra capacita di “dire” il mare, non sono
decifrabili se manca un soggetto umano o animale, se non sono il racconto di un fatto che ha un
significato per le vicende umane (come un maremoto, una chiazza di inquinamento, I’habitat di una
creatura marina, una spiaggia incontaminata...). Un’onda, in fondo, sembra uguale a un’altra (solo
alcuni surfisti sono in grado di riconoscere quelle costanti negli spot piu famosi del mondo): pud essere
misurata o fotografata, ma non € mai replicabile e dura troppo poco per fissarsi in un significato stabile.
Il mare sembra incorporare dimensioni che resistono a una traduzione puramente visiva o linguistica.
Non manca la capacita tecnica di rappresentarlo; mancano delle lenti e una grammatica capace di
restituirne I'intensita. Né le immagini né le parole, da sole, riescono a contenere I'esperienza. Anche
per questo, persino nei grandi classici, come I/ vecchio e il mare, il mare diventa dicibile solo attraverso
figure intermedie: personaggi, azioni, conflitti. Senza questi appigli, I'infinito spazio oceanico
resterebbe narrativamente inafferrabile.

Facciamo fatica a riconoscere un significato che non sia immediatamente umano, e allora ripieghiamo
su sguardi contemplativi, emotivi, estetizzanti. Per quanto suggestivi, questi approcci finiscono spesso
per raccontare non il mare in sé, bensi il mare dentro di noi, i suoi effetti su di noi.

9 Giugno 2025
40°47'7" N, 13° 26’ 1” E Cala dei Gabbiani, Ventotene

”

“E’ una dipendenza: scendi a terra e dopo mezz’ora sei completamente perso

Anche Philip Steinberg, che ha dato origine alle ricerche sulla costruzione sociale del mare con il suo
The Social Construction of the Ocean venticinque anni fa, riconosce che c’e sempre qualcosa che
sfugge, che resta insondabile nelle sue profondita. | nostri incontri con il mare sono inevitabilmente
parziali: lo osserviamo dalla riva, dalla nave, dalla superficie o, piu raramente, dal basso, ma ne
cogliamo solo frammenti di una materialita immensamente pil complessa. Quanto non riusciamo a
rappresentare finisce per non essere riconosciuto, e cid che non riconosciamo diventa impensabile —
e di conseguenza inconoscibile, e senza la conoscenza non & possibile la cura. La conoscenza, scientifica
0 meno, € una condizione necessaria — anche se non sufficiente — per costruire una relazione
significativa con il mare. Anche coloro che vivono nelle zone costiere spesso mancano di un reale senso
di attaccamento all'oceano, al di la della sua utilita immediata, perché I'oceano e fondamentalmente
inospitale per la vita umana, come ha argomentato molto decisamente Simone Regazzoni in Oceano.
E’ inevitabile che il nostro incontro con il mare sia influenzato da una sorta di parzialita, da
un'impossibile comprensione totale, determinata anche dalla distanza fisica, dall’inacessibilita e dalla
vastita dell’universo oceano.

1 Squarcina, E. (2015). L'ultimo spazio di libertda. Un approccio umanistico e culturale alla geografia del mare. Milano: Angelo Guerini.



Tuttavia l'interesse per il mare € solo in minima parte motivato dal suo essere una costruzione sociale
e culturale, e per questo motivo Steinberg propone di superare la visione antropica e storica del mare,
e tentare un’epistemologia capace di tenere insieme umano e non umano, biologia e geofisica, passato
e presente, riconoscendo I'oceano come un processo continuo di ricomposizione del vivente. Gli
ambienti sommersi mostrano geografie distintive e mutevoli che emergono da reti ecologiche
prodotte dall'interazione corporea delle creature marine con le forze terrestri e gli artefatti
socioculturali nell'ambiente fluido del mare. Quando studiamo I'oceano ci immergiamo in un mondo
ibrido in cui gli eventi che si verificano sulla superficie del mare (ad esempio, migrazioni, commerci e
battaglie...) si integrano con quanto accade in tempi e spazi non umani nelle sue profondita, dove
risiedono una moltitudine di creature acquatiche, dove la luce si comporta in modo diverso e il suono
viaggia quattro volte piu velocemente che nell'aria. Questa coesistenza di mondi nell’oceano e la loro
circolazione e una sfida al nostro bisogno di certezze. E forse € per questo che il mare & il luogo in cui
sperimentiamo quella che Sgren Kierkegaard chiamava la “vertigine dell’'infinito”: I’attrazione e
insieme I'angoscia di fronte a possibilita senza limiti. In mare questa vertigine diventa concreta e non
consente l'inazione: in mare non agire equivale a morire.

In questo senso, le pagine del libro di Squarcina dialogano con gli studi critici sull’oceano, partendo
dalle sue caratteristiche volumetriche, temporali; e interrogando attraverso queste ultime i concetti
classici dell’analisi filosofico-geografica, come quello di rappresentazione, di orientamento, di
mutevolezza, di identita. Nel fare questo Squarcina si avvicina al mare attraverso il racconto di chi il
mare lo vive o ha vissuto - in diversa veste, attraverso i segni e I'impatto che esso lascia sul pianeta,
come anche nel corpo e nella mente di coloro che lo frequentano.

10 Giugno 2025
40° 56’ 26.7” N 13° 0’ 5.5” E Punta Rossa, Gavi
“A terra non lo possono capire, ti chiedono: chi te lo fa fare?”

Anche quando il legame con il mare & fortissimo, I'esperienza resta sorprendentemente difficile da
raccontare. La pratica quotidiana, intensa, svolta da persone competenti, si traduce raramente in
un’elaborazione narrativa del mare in se’. Chilo vive ogni giorno diventa, in un certo senso, un “operaio
del mare” e il mare nelle loro parole si riduce al racconto dei gesti funzionali ad attraversarlo, mentre
le sue dimensioni simboliche, percettive ed esistenziali restano sullo sfondo. Abbiamo notato spesso
come il racconto di pescatori, velisti o regatanti si concentra su strumenti, prestazioni, velocita, carichi,
mentre manca quasi del tutto una riflessione sull’esperienza vissuta. Forse, piu di tante altre descrizioni
dei tecnicismi della vita dei marinai, il pescatore conosciuto durante un progetto di ricerca che ci ha
detto, in romano, “sta vita € ‘na galera” ha raccontato il senso della fatica e anche I'impossibilita di
immaginarsi altrove che la vita di mare produce.

La relazione col mare come spazio di lavoro o di competizione ¢ finalizzata alla produzione di risultati;
il coinvolgimento é totale, ma inscindibile dalla dimensione utilitaristica. Negli ultimi decenni, in
particolare, la crescente commercializzazione della vela e la turistificazione degli scali ha trasformato
I'esperienza del mare in un lusso funzionale a logiche di profitto e di sfruttamento economico. Come
risultato, paradossalmente, chi ha un accesso privilegiato e continuo al mare e spesso chiriesce a dirne
di meno, come se la familiarita producesse una sorta di opacita, accentuata dalla delega crescente a
tecnologie che misurano, regolano, ottimizzano le performance. Nelle regate oceaniche questo
meccanismo & particolarmente evidente. La competizione fornisce legittimazione, sostegno
psicologico e una cornice condivisa che rende affrontabile la fatica estrema, ma induce un rapporto



spesso puramente operativo con lo spazio oceanico: si arriva in porto solo per riparare e ripartire,
senza tempo né modo di entrare in relazione con le acque attraversate perché I'attraversamento fisico
non coincide con l'attenzione per I'esperienza del luogo. Un grande navigatore in una chiacchierata
osservava di aver fatto tre volte il giro del mondo e di non aver mai visto il mondo. Perche il mondo e
terra, anche per chi del mare conosce il comportamento resta comunque come uno spazio alieno. Al
contrario, chi sceglie il mare per il puro gusto di stare in mare, per esplorare rotte, venti, colori e
sensazioni, appare alla societa come un’anomalia, a volte un folle. In questo & interessante il lavoro e
I'esperienza di vita di Larsson che sostiene che vivere in barca e navigare non e semplicemente
un’attivita, ma una vera e propria scelta: un modo per coltivare sogni concreti e accumulare,
lentamente, esperienze e osservazioni. E soprattutto dalla sua posizione fortemente pragmatica
(sebbene permeata da un idealismo che lo ha condotto a scelte non comuni), Larsson spiega molto
chiaramente che il mare non trasmette automaticamente saggezza o principi morali. Piuttosto,
costringe a confrontarsi con l'incertezza, la precarieta e la provvisorieta, trasformandole in condizioni
stabili con cui imparare a convivere. E dunque I'oceano sembra costringere a quello che Bertrand
Russel indicava, nella sua Storia della Filosofia Occidentale, come I'unico vero compito della filosofia:
insegnarci a vivere senza la certezza e tuttavia senza essere paralizzati dall’esitazione.

11 Giugno 2025
40° 53" 19.5” N, 12° 58’ 12.4"” E Faraglione della Madonna, Ponza
“La barca é un’animale vivo, una creatura del mare”

Costruendo parte della nostra riflessione di questi anni sulla geografia culturale del mare di Squarcina
ci siamo chiesti se & possibile pensare a un “senso oceanico del luogo”. Possiamo riconoscere I'oceano
come uno spazio denso di significati, vitale, abitato da relazioni umane e non umane in cicli ecologici
complessi e con cui si stabilisce una relazione di conoscenza e di appartenenza? Nel fare cio, ci siamo
accorti che il passaggio dalla costruzione sociale dell’'oceano a quella individuale — a cio che il mare
diventa in noi e per noi — ci obbligava a partire da noi stessi.

Tra le comunita dei seagoing people, della “gente di mare”, abbiamo constato sul campo -e in mare-
che farsi raccontare I'oceano implicava, per buona parte, rinunciare alla mediazione linguistica, e
accettare la condivisione dell’esperienza corporea, fisica, materiale. Alcune qualita del mare possono
essere percepite esclusivamente attraverso il corpo: la pelle, il movimento, la temperatura, il rumore.
Si tratta di dimensioni che risultano solo parzialmente traducibili in parole o in immagini. Ad esempio,
la permanenza prolungata in mare produce una trasformazione della percezione del tempo. Il ritmo
giorno-notte tende a perdere la sua funzione ordinatrice, si adattano i propri bioritmi al ritmo del mare,
mentre le ventiquattro ore si configurano come un continuum. L’esperienza marina si struttura come
un regime temporale incarnato, in cui il corpo assume un ruolo centrale nella regolazione della vita
quotidiana a bordo.

Ogni esperienza e situata, legata al corpo, alla storia e alla sensibilita di chi la vive. Il mare non & solo
uno scenario, ma uno spazio che rimanda ciascuno a sé stesso in modo diverso. Proprio per questo, i
suoi effetti—fisici, sensoriali ed emotivi—sono difficili da tradurre in termini generali e restano, almeno
in parte, irriducibilmente personali. A dispetto della sua natura evocativa e malleabile alla metafora
(che lo rende uno spazio affascinante per la filosofia, come racconta ad esempio Roberto Casati in
Oceano) nell’esperienza pratica il mare richiede un contatto costante con la materia (sia quella degli
elementi naturali che quella dei corpi), con I'azione che permette di svolgere le funzioni basilari e di
entrare in sintonia con il flusso degli elementi naturali, e che annichilisce il pensiero astratto - il



pensiero su altro che non sia questa connessione, sia pure semplicemente per stabilizzare I'organismo
al movimento costante della barca. Il pensiero diventa il pensiero del mare, del come entrare in
relazione materiale con esso.

Nell’esperienza quotidiana, la barca diventa un’entita quasi animale, capace di mediare il rapporto con
un ambiente inospitale per la vita umana. La barca & cosi un agente “pil-che-umano”: un condensato
di conoscenze tecniche e materiali, attraverso il quale il mare viene interpretato, tradotto e vissuto.
Come un animale si muove sotto |'azione combinata di vento e onde creando una simbiosi tra chi
naviga e il mare. La barca funziona come estensione corporea del mare, rendendo possibile vivere e
interpretare il mare come un sistema relazionale complesso, in cui agenti umani, materiali e naturali
agiscono in interdipendenza. Di conseguenza, cio che dall’esterno pud apparire come una distanza o
una schermatura rispetto al mare &, per chi naviga, una diversa modalita di immersione nell’ambiente
naturale. La barca rappresenta quasi un frammento di quell’ambiente naturale con cui si instaura un
rapporto quotidiano, fatto di attenzione, ascolto e interazione continua. Questa prospettiva consente
di interpretare la navigazione attraverso una rete di relazioni che coinvolge agenti umani e non umani:
persone, spazi, forze naturali, tecnologie, saperi sedimentati.

11 Giugno 2025
40°56°38.2” N, 12° 51’ 44.3” E Baia dello Spermaturo, Palmarola
“Il mare ti sazia di liberta. Ma devi restare saldo”

L'esperienza radicata, parziale, vincolata dai limiti fisici e culturalmente condizionata sembra allora
I"'unica che possa rispondere alla domanda chiave del testo di Squarcina - e forse della sua ricerca da
anni - se nonostante la sua radicale alterita e possibile un rapporto affettivo con il mare. In questo
percorso assumono particolare rilievo alcune questioni messe a fuoco nelle pagine del libro, in
particolare I'idea del mare come spazio che interpella direttamente I'individualita, le scelte e i vincoli
personali. L'esperienza marina sollecita, infatti, una riflessione su concetti fondamentali quali liberta,
solitudine — come ricorda Larsson — e soprattutto responsabilita.

E’ stato a partire da un’indagine incarnata nelle pratiche quotidiane della gente di mare che in questi
anni nella nostra ricerca abbiamo analizzato quando - nonostante la fluidita, instabilita e inospitalita
dell’elemento acquatico - emerga un senso di appartenenza all’oceano, “un senso del luogo oceanico”.
Il processo di costruzione del luogo in mare riprende le fasi classiche identificate dalla geografia
culturale — localizzazione, creazione del luogo e formazione del senso del luogo — ma le rielabora
profondamente. La localizzazione si fonda su coordinate mobili e temporanee; il luogo emerge
dall’interazione tra corpi, tecnologie ed elementi non umani; il senso del luogo nasce da una relazione
immersiva, esperienziale e trasformativa con i ritmi oceanici. Ad esempio, in barca a vela, questo
rapporto passa in gran parte dal confronto continuo con il meteo che puo inseguire e scegliere, piu
spesso lo si subisce e lo si gestisce. Non si controllano i fenomeni, ci si posiziona rispetto a essi,
cercando di anticiparne gli effetti. Giorno dopo giorno, mettendo insieme previsioni e osservazione
diretta, si costruisce una conoscenza pratica e situata. Anche senza punti fissi, il mare diventa
riconoscibile: non perché lo si misuri, ma perché lo si attraversa nel tempo. E cosi si crea un senso di
appartenenza ad uno spazio apparentemente privo di riferimenti. In questo contesto, il movimento,
I'incertezza e la mutevolezza non rappresentano un limite, ma diventano condizioni di apprendimento,
adattamento e produzione di conoscenza situata. Qui, la metafora di Simone Weil di “essere radicati
nell’assenza di luogo” offre una chiave interpretativa stimolante: il mare costringe a un distacco dalle
certezze spaziali e materiali, aprendo a una comprensione piu profonda dello spazio e del sé in una



condizione al limite. Nella nostra lettura e nella nostra pratica di ricerca-azione, il mare, nella sua
concretezza, si oppone a ogni astrazione: € materia, fatica, odori, usura dei corpi e degli strumenti,
decomposizione e ricomposizione, & la forza degli elementi naturali e la loro totale imprevedibilita, e
non lascia spazio a esercizi puramente speculativi. Si configura come materico, eccedente, travolgente,
al tempo stesso esperienza collettiva e individuale, richiede una scelta consapevole e I'assunzione delle
conseguenze che ne derivano. Questo posizionamento contribuisce a de-romanticizzare il mare come
semplice spazio evocativo, restituendogli invece la sua dimensione pil autentica e vissuta. Solo in
guesto senso, il mare diventa per noi— riprendendo I'espressione di Francois Gabard che Squarcina
riporta tra le sue pagine — la nostra usine a réve, capace di attivare immaginari, relazioni e forme di
esperienza condivisa.

[“C’é ancora della grappa? Alziamo il livello”]



